En tant que femme asiatique, il est difficile de se concentrer sur les soins personnels pendant que ma communauté est en deuil

C'est un vendredi soir et mon partenaire est dans la cuisine.

Il est occupé à déchiqueter finement du chou frisé à mariner dans du vinaigre de champagne pour ma salade préférée, pendant que notre sauce rouge maison bouillonne sur le feu. Pendant ce temps, une tranche soignée de gâteau mille-feuille au matcha se trouve patiemment dans notre réfrigérateur - un régal de fin de semaine spécial pour moi.

Je suis fraîchement sortie de la douche, me frottant avec une lotion pour le corps à la pastèque avec mes cheveux mouillés balayés dans une serviette en microfibre rose duveteuse. La semaine a été longue et mon partenaire me dit que je mérite de passer une nuit tranquille et de me détendre. « Faites un masque », m'encourage-t-il, « Vous avez travaillé si dur. » Et j'ai, j'ai travaillé très dur. Je me répète cela en imbibant un coton de mon toner acide préféré et en commençant à le passer sur mes joues, ma mâchoire et mon front. Ma peau picote légèrement et je réalise soudain à quel point mes épaules sont serrées.



L'année dernière, une femme asiatique a été agressée en se faisant jeter de l'acide au visage, juste devant chez elle. Et me voici, une autre femme asiatique, prête à appliquer un acide de soin sur ma peau. Certes, il y a ici une ironie poétique.

EN RELATION: Presque asiatique, presque américain

Cette dernière année a été épuisante pour la communauté américano-asiatique, en particulier pour les journalistes. Selon LAAUNCH, 37% des Américains blancs, 30% des Noirs américains et 24% des Américains hispaniques ne sont toujours pas au courant des taux croissants de crimes haineux anti-asiatiques qui ont eu lieu au cours des douze derniers mois. Et je ne peux pas vous dire à quel point ces données sont exaspérantes.

J'ai passé les derniers mois à écrire sur la peur et le chagrin au sein de ma communauté - et cela continue de ne pas être reconnu. Des personnes âgées ont été tuées et des enfants ont été attaqués. Cela fait des mois, et pourtant je ne peux pas m'empêcher de penser aux bambins qui ont été lacérés au visage dans un Sam's Club, ou à la vieille femme asiatique qui a été piétinée dans la rue sous le regard d'un agent de sécurité, avant qu'ils ne ferment tout simplement. la porte sur elle.

Cela m'oblige à penser à mes parents, ma sœur et mon partenaire chaque fois que ces images horribles surgissent - quel son feraient-elles si quelqu'un les attaquait avec une brique, ou les poussait dans la circulation en direct, ou leur jetait de l'acide au visage ? Et s'ils devaient être hospitalisés, ou pire ? Chaque fois que je pense aux familles de ces victimes, je pleure toujours. Imaginer que ces choses se produisent est presque insupportable pour moi. Comment cela doit-il être pour eux de le vivre réellement ?

Mais je suppose que c'est ce qui m'a permis de continuer en tant qu'écrivain. Je ne pourrais jamais respecter mes proches' des histoires qui ne sont pas entendues et dont on ne s'occupe pas. Chaque histoire que j'ai écrite sur la haine anti-asiatique, je suis honorée et humiliée d'avoir cette importante responsabilité. Et étrangement, je me sens interpellé.

Écrire sur la visibilité américano-asiatique et l'expérience américano-asiatique a toujours été important pour moi, et cela n'a jamais été aussi important pour notre communauté face à une telle peur et un tel chagrin en ce moment.

À quoi ressemblent les soins personnels pour les femmes asiatiques pendant une période de deuilÀ quoi ressemblent les soins personnels pour les femmes asiatiques pendant une période de deuil Crédit: Westend61/Getty Images

Mais je suis tellement fatigué. Je suis tellement, tellement fatigué. J'ai l'impression de n'avoir pas dormi depuis des mois, pas correctement du moins.

Mon ordinateur portable a été mon meilleur partenaire en tant qu'écrivain, mais il est également devenu mon appareil le plus stressant. Mon téléphone ne m'a jamais causé autant d'anxiété auparavant. Et mes réseaux sociaux sont devenus un espace inondé de vidéos d'agressions, de peur et de rage à toute heure de la journée.

Je vois des vidéos de femmes attaquées avec des briques, ou d'hommes battus dans la rue, ou de foyers avec des enfants se faisant violemment harceler tout le temps. Pourtant, en même temps, il y a une honte écrasante que j'ai lorsque je choisis activement d'éviter de regarder cette violence ou que je bloque des comptes comme Nextshark. 'Comment oses-tu?' une voix dans ma tête me siffle. « Comment osez-vous choisir de détourner le regard de votre propre peuple ? » Chaque fois que j'entends cette voix, c'est un combat de me regarder.

Mon miroir de salle de bain est particulièrement difficile à regarder pendant ces périodes, surtout lorsque j'ai essayé de gérer ma santé mentale avec ma méthode d'adaptation de longue date : la beauté. Ma routine de soins de la peau, qui a commencé comme un moyen de prendre soin de moi et de me structurer chaque fois que je luttais contre des épisodes dépressifs, est devenue une pratique culpabilisante que je veux éviter. Utiliser du maquillage était un moyen pour moi de m'apprécier chaque fois que je me réveillais avec un nœud d'anxiété dans l'estomac, et apprendre à l'utiliser m'a aidé à embrasser mes monolids. Mais maintenant, j'étais même gêné de regarder ma vaste collection de produits de beauté.

« Qui veut des acides sur sa peau ? » J'ai entendu la voix laide dans ma tête se moquer chaque fois que j'ai utilisé un toner exfoliant. 'Cette femme à New York ne l'a certainement pas fait.'

'Les yeux de renard ne sont pas si populaires en ce moment', j'entendais la voix dire chaque fois que j'appliquais de l'eye-liner et du mascara, 'Du moins, pas sur les Asiatiques.' « Qui perd son temps à appliquer du sérum lorsque nos gens meurent dans la rue et que vous gardez des lunettes de soleil cachées dans votre sac à main pour cacher vos yeux aux étrangers violents ? »

Même mon lit offrait peu de répit. Chaque fois que je posais ma tête sur ma taie d'oreiller en soie, je me sentais tellement coupable d'avoir acheté quelque chose d'aussi frivole et stupide pour éviter les frisottis ou la casse des cheveux. Comment oserais-je même penser à moi, comment oserais-je utiliser une énergie mentale, une bande passante et du temps précieux pour me reposer, au lieu de consacrer toute mon énergie à travailler et à exiger plus de couverture sur la haine anti-asiatique ? Qui étais-je pour avoir l'impression d'avoir droit à de telles choses ? Qui étais-je pour oser penser à elle lorsque ma communauté a besoin d'aide ?

VIDÉO : des célébrités dénoncent l'augmentation des crimes haineux contre les Américains d'origine asiatique aux États-Unis

J'ai passé deux semaines consécutives, me débattant mentalement avec ces questions, dormant environ cinq heures par nuit, jusqu'à ce que mon corps me force physiquement à arrêter. C'était juste après la fusillade du spa d'Atlanta, et toute mon énergie a été investie dans l'écriture sur la haine anti-asiatique, la présentation d'idées de haine anti-asiatique et la recherche historique pour mes histoires de haine anti-asiatique. Si je ne travaillais pas sur une histoire, j'étais sur Clubhouse, parlant de la haine anti-asiatique et écoutant les propriétaires de marques américano-asiatiques s'exprimer.

Quand je ne faisais pas ça, je lisais d'autres articles anti-asiatiques. Avec le recul, c'est assez impressionnant que j'aie eu l'endurance nécessaire pour aller si fort pendant deux semaines, avant de finalement m'évanouir au milieu d'une conférence d'histoire américano-asiatique un après-midi pluvieux. C'était un sommeil merveilleux. Ce genre de sommeil parfait, profond et bercé que j'aimerais pouvoir avoir la nuit. Le genre de sommeil qui donne lentement l'impression de sombrer dans une eau calme, avant de refaire lentement surface, doux et paisible. Le genre qui vous laisse si restauré et lucide lorsque vous vous réveillez.

Je me suis réveillé de cette sieste en me sentant plus moi-même qu'au cours des deux dernières semaines. Je me sentais plus léger, je n'avais plus de nœuds anxieux dans mon ventre ni le poids oppressant de la honte qui pesait sur mes épaules. C'était bon de pouvoir enfin dormir. Mon partenaire, qui s'affairait dans la cuisine pour nous préparer le dîner, m'a gentiment encouragé à prendre une douche et à nettoyer avant de manger. Et c'était peut-être la sieste, mais tout semblait rehaussé - du parfum aux herbes de mon nettoyant, à mon toner préféré, à la mousse luxueusement mousseuse de mon shampooing. Tout semblait si bon . Si bien que même la voix au fond de ma tête m'appelant laide, dégoûtant et égoïste pour avoir gaspillé de l'énergie sur moi-même ne pouvait même pas me faire honte de la douceur chaude de la douche.

Et sous ce jet d'eau tiède et la douce odeur du savon, je me suis rendu compte comme un éclair : je n'allais jamais être la solution au racisme anti-asiatique. Je n'allais jamais être la solution miracle pour tout régler. Mais c'était bien. Même si je n'étais pas la solution à la suprématie blanche et au racisme, cela ne voulait pas dire que je ne méritais pas de sentir de bonnes choses, de savourer une serviette douce ou de me faire plaisir avec un gâteau. Je n'avais pas besoin d'être plus grand que moi pour être toujours important et digne de prendre soin de moi et de m'aimer.

Mais ce n'est toujours pas facile de se rappeler que je peux toujours me mettre en avant.

Mon téléphone et mon ordinateur portable me rendent toujours anxieux, et je suis toujours en colère chaque fois que j'entends parler de crimes haineux anti-asiatiques. Cependant, j'ai accepté qu'il s'agisse simplement d'une partie de la carrière que j'ai choisie, et je suis fier de contribuer à la lutte contre la haine anti-asiatique avec mon écriture, aussi petite soit-elle.

Cependant, j'ai appris que les moments où je suis le plus en colère et que je me déteste par réflexe de ne pas travailler, sont les moments dont j'ai besoin pour décider consciemment de m'aimer et de prendre le temps de prendre soin de moi. Donc, chaque fois que je me sens coupable de m'être laissé aller à un masque facial, ou chaque fois que j'attrape mon fer à friser, je respire profondément et je pense à cet après-midi merveilleux et pluvieux et à cette sieste qui me donnait l'impression de sombrer dans l'eau, et je me souviens que je méritent de se reposer.